Sana, joka pysäytti ajan

Syöpä. Siinä sanassa on jotain niin pysäyttävää. Se yhtä aikaa kertoo kaiken ja herättää sata kysymystä. Ne kahvipöytäkeskustelut aiheesta:

–    Ai mikäs sillä on?

–    Syöpä.

Hiljaisuus.

Minulle lääkäri sanoi tuon pysäyttävän sanan 30.3.2020. Rintasyöpä. Työntäen samalla selvästi jo vuosien tuomalla kokemuksella Nessu-pakettia nenäni eteen.

Palataanpa tuosta hetkestä, jolloin aika tuntui muutamaksi sekunniksi pysähtyvän, reilut viisi viikkoa taaksepäin. Siihen hetkeen, josta minun syöpätarinani varsinaisesti alkoi.